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ADVERTENCIA

A tradug@o obedece o texto da 33." edigdo de

“THEATRE” de Jean-Paul Sartre (NRF, Librairie
Gallimard).

Sdo Paulo, 1949,
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CENA I

Garcin e o Criado do andar

Um saldo Segundo Império. Um
bronze sobre a lareira.

GARCIN (entra e olha em torno)
Pois é.

O CRIADO
Pois é.

GARCIN
Entéo é assim. . .

O CRIADO
E assim.

GARCIN
Acho.'.. Acho que com o tempo a gente se acos-
tuma com os méveis.

O CRIADO
Isso depende das pessoas.




GARCIN
Sera que todos os quartos so iguais?

O CRIADO
Que idéja! Recebemos chineses, hindus. Que quer
que eles fagam com uma poltrona Segundo Impé-
rio?

GARCIN
E eu? Que quer que eu faga? Sabe quem era eu?
Oral Isso ndo tem importéncia. O que ¢ fato é que
sempre vivi no meio de méveis de que nio gostava,
e de situagOes falsas; achava isso adoravel. Que tal
uma situagio falsa numa sala de jantar Luis Filipe?

O CRIADO
Vai ver: também ndo ficara mal num saldo Segundo
Império.

GARCIN
Ah! Bom, bom, bom! (Olha em torno.,) Em todo
caso, por essa eu ndo esperava. . . Ndo me diga que
nao sabe o que se diz por la!

O CRIADO
Sobre 0 qué?

GARCIN
Quer dizer. .. (num gesto vago e largo) sobre tudo
isto.

O CRIADO }
Acreditar nessas tolices! Gente que nunca pos os

pés aqui. Se ao menos estivesse estado aqui. . .

'GARCIN
E mesmo.

(Riem os dois.)

GARCIN (ficando sério de repente)
Onde estao as estacas?

O CRIADO
O qué?

GARCIN
As estacas, as grelhas, os funis de couro.

O CRIADO
Esta brincando?

GARCIN (olhando-o)
Como? Ah! bem. N#o, ndo estava brincando. (Um
siléncio. Anda um pouco.) Nem espelhos nem jane-
las, naturalmente. Nada que seja fréagil. (Com subita
violéncia) E por que me tomaram a escova de den-
tes?

O CRIADO
Af estd. Af estd a dignidade humana que volta. E
formidavel !




GARCIN (batendo com raiva no brago da poltrona)

Nada de familiaridades.comigo. Reconhego a minha
posi¢do, mas ndo admito que. . .

O CRIADO

Esta bem ! Desculpe. Mas, que quer? Todos os fre-
gueses fazem a mesma pergunta. Mal chegam:
“Onde estdo as estacas?” Garanto que nesse ins-
tante nem pensam em fazer sua toalete. Depois, fi-
cam mais ¢almos, e ai vem a escova de dentes. Mas,
pelo amor de Deus, pense um pouco! Afinal de con-
tas, permita que eu lhe pergunte, por que escovar
0s dentes?

GARCIN (sossegado)

E mesmo, por qué? (Olha em torno,) E por que
olhar nos espelhos? Ao passo que esse bronze, feliz-
mente. . . Creio que hé certos momentos em que se-
ria capaz de olhar sem pestangjar. De olhar sem
pestanejar, hein? Ora, ora! Ndo hé nada que ocul-
tar; digo-lhe que conheco bem a minha situagdo.
Quer que lhe conte como é que as coisas se passam?
O sujeito sufoca, mergulha, afoga, fica apenas com
os olhos fora da 4gua, ¢ o que ¢ que ele vé? Um
bronze de Barbedienne. Que pesadelo! Com ‘certeza
proibiram vocé de me responder; ndo insisto. Mas
néo se esquega de que ninguém me pilha despreve-
nido; ndo vé se gabar de me haver surpreendido;
sei encarar a situacio de frente, (Continua a andar.)
Entdo, nada de escova de dentes. Nada de cama
também. Porque ndo se dorme nunca, ndo é isso?

O CRIADO
Oraessal

GARCIN
Eu era capaz de apostar. Por que é que a gente ha-

via de dormir? O sono ataca por tras das orelhas.
Sente-se que os olhos se fecham, mas por que dor-
mir? A gente se estira num sofd e psst!... adeus
sono! Entdo, a gente esfrega os olhos, levanta-s¢ e
tudo recomega.

O CRIADO
Como o senhor é romanesco !

GARCIN
Cale-se. Ndo vou gritar nem gemer, mas quero en-
carar de frente a situag#io. Ndo quero que ela se
atire sobre mim por detrés, sem que eu possa reco-
nhecé-la. Romanesco? Entdo é que ndo se tem
mesmo necessidade de sono. Por que dormir, se néo
se tem sono? Otimo. Espere, espere ai. Por que é
que hé de ser doloroso, por que é que hé de ser for-
Gamente doloroso? Ja sei: é a vida sem interrupgio.

O CRIADO
Que interrupgio?

GARCIN (arremedando-o0)
Que interrupgio? (Desconfiado) Olhe bem iy
mim! Eu sabia. Af est4 o que explica a indiscri¢do
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grosseira e insustentavel do seu clhar. De fato, estio
atrofiados.

O CRIADO
De que € que o senhor esté falando?

GARCIN

Das suas pélpebras. N6s outros, nds batiamos as
palpebras. Chama-se isso piscar. Um pequeno re-
lampago negro, uma cortina que cai e se ergue:
deu-se a interrup¢do. Os olhos se umedecem, o
mundo se aniquila. Vocé ndo pode imaginar como
era refrescante. Quatro mil repousos por hora, Qua-
tro mil pequengs evasdes. Quatro mil, digo eu. . .
Como €&? Entdo vou viver sem palpebras? Nao se
faga de bobo. Sem péalpebras, sem sono, é a mesma
coisa. Nunca mais hei de dormir, . , Como poderei
me tolerar? Trate de compreender, faga um esforgo:
tenho um carater implicante, como vocé vé, e tenho
0 costume de implicar comigo. Mas. . . ndo posso
estar implicando sem parar: 14 embaixo havia as
noites. Eu dormia. Tinha o sono leve. Em compen-
sacdo, sonhava coisas simples. Havia uma campina,
Uma campina, nada mais. Eu sonhava que estava
passeando por ela, E de dia?

O CRIADO
Como vé, as lampadas estdo acesas.

GARCIN
De fato ! E esse o dia de vocés. E 14 fora?
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O CRIADO (estupefato)
La fora?

GARCIN
L4 fora, do outro lado destas paredes.

O CRIADO
Héa um corredor.

GARCIN
E no fim desse corredor?

O CRIADO
Hé outros quartos, outros corredores e escadas.

GARCIN
E que mais?

O CRIADO
Nada mais.

GARCIN
Vocg, naturalmente, tem um dia de folga. Aonde
costuma ir?

O CRIADO
A casa de meu tio, que é chefe dos criados, no ter-
ceiro andar.

GARCIN
Eu devia ter desconfiado. Onde esta o interruptor
da luz?

13




O CRIADO
Ndo existe.

GARCIN
Como é? Néo se pode apagar?

O CRIADO
A diretoria pode cortar a corrente elétrica. Mas nao
me lembro se ja aconteceu isso neste andar. Temos
eletricidade & vontade.

GARCIN
Muito bem. Quer dizer que a gente tem que viver
de olhos abertos. . .

O CRIADO (irdnico)
Viver. ..

GARCIN
N#o va me aborrecer agora por uma questio de vo-
cabulério. De olhos abertos. Para sempre. Seré
pleno dia nos meus olhos. E na minha cabega.
(Pausa.) E se eu atirasse esse bronze contra a lam-
pada elétrica, ser que ela se apagaria?

O CRIADO
E muito pesado.

GARCIN (tomando o bronze entre as mdos e tentando
ergué-lo)
Tem razdo. E muito pesado.
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(Um siléncio.)

O CRIADO
Se ndo precisa mais de mim, vou retirar-me.

GARCIN (sobressaltado)
Vai-se embora? Atélogo. (O Criado chega até a
porta,) Bspere. (O Criado volta-se.) E uma campai-
nha elétrica isso ai? (O Criado faz sinal que sim.)
Posso tocar quando quiser, e vocé tem obrigagao
de vir?

O CRIADO
Em principio, sim. Mas a campainha é caprichosa.
Hé qualquer coisa errada no seu mecanismo.

(Garcin vai até a campainha, aperia
o botdo. Ouve-se tocar.)

GARCIN
Funciona!

O CRIADO (espantado)
Funciona. (Toca também). Mas ndo se entusiasme
muito. Isso nido dura. Entdo, as suas ordens.

GARCIN (num gesto para deté-lo)
Eu. ..

O CRIADO
O que ha?
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GARCIN
Nao, ndo é nada. (Vai até a lareira e toma a faca
de cortar papel.) Isto o que é?

O CRIADO

Naio esta vendo? Um cortapapel. CENA 1
GARCIN

Hé livros por aqui?

Garcin, sé.

O CR.

gal; i (Garcin vai até o bronze e alisa-o com

: a mdo. Senta-se. Levanta-se. Vai até a

GARCIN campainha e aperta. Experimenta duas

4 i 5 . Em véo. Dirige-se d porta
Entdo, para que isto? (O Criado dé de ombros.) ou Irés vezes
Estd bem. Pode retirar-se. e tenta abri-la. Ndo consegue. Chama.)

GARCIN

(O Criado sai.) Gargom | Gargom !

(Nenhuma resposta. Esmurra a porta,
chamando o Criado. Depois, acalma-se
subitamente e senta-se. Nesse instante,
abre-se a porta e entra Inés, acompa-
nhada do Criado.)
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CENA 1II

Garcin, Inés, o Criado

O CRIADO (a Garcin)
O senhor me chamou?

(Garcin vai responder, mas olha para
Inés.)

GARCIN
Nio.

O CRIADO (dirigindo-se a Inés)
Esté em sua casa, minha senhora. (Siléncio de Inés.)
Se tiver alguma pergunta a me fazer. .. (Inés conti-
nua calada.)

O CRIADO (desapontado)
Os fregueses geralmente gostam de pedir informa-
¢Ges. .. Néo importa. Além do mais, quanto 2 es-
cova de dentes, a campainha e o bronze de Barbe-
dienne, esse senhor estd ao corrente de tudo e
podera informar tdo bem quanto eu.

(Sai. Siléncio. Garcin ndo olha para
Inés. Inés observa em redor e dirige-se
bruscamente a Garcin.)
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INES
Onde esta Florence? (Siléncio de Garcin,) Pergunto-
lhe onde esta Florence.

GARCIN
Nao sei de nada.

INES
Foi s6 isso que conseguiu descobrir? A tortura pela
auséncia? Pois falhou. Florence era uma bobinha ¢
nao me faz falta.

GARCIN
Queira perdoar-me: quem estd pensando que eu
sou?

INES
O senhor? O senhor é o carrasco.

GARCIN (sobressalta-se e poe-se depois a rir)

E um equivoco engragadissimo. O carrasco: é boa!
A senhora entrou, olhou para mim, e pensou: é o
carrasco. Que extravagdncia! O criado é um ridi-
culo: deveria ter-nos apresentado. O carrasco! Eu
sou Joseph Garcin, publicista e homem de letras. O
fato é que estamos hospedados na mesma casa. Se-
nhora. . .

INES
Inés Serrano. Senhorita,
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GARCIN
Muito bem. Perfeito. Pois é, derreteu-se o gelo. Quer

dizer que a senhora me acha com cara de carrasco?
Quer fazer o favor de me dizer como é que se reco-
nhecem os carrascos?

INES
Tém cara de quem tem medo.

GARCIN
Medo? E esquisitissimo? Medo de quem? De suas
vitimas?

INES
Ora! Sei bem o que estou dizendo, Olhei no espelho.

GARCIN
No espelho? (Olha em torno.) Que magada! Tira-
ram daqui tudo quanto pudesse parecer-se com um
espelho, (Um tempo.) Em todo caso, posso garantir-
lhe que ndo tenho medo. N#o considero leviana-
mente a situagdo e estou perfeitamente consciente
de sua gravidade, Mas nio tenho medo.

INES (dando de ombros)
Isso & com o senhor. (Um tempo.) Ser4 que o senhor
sai de vez em quando para um passeio?

GARCIN
A porta esta trancada,
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INES
E pena.

GARCIN

Compreendo muito bem que minha presenga a abor-
reca. E, se dependesse de mim, preferiria estar so.
Tenho que por a vida em ordem e preciso de sos-
sego. Mas tenho certeza de que nos acostumaremos
um ao outro: ndo falo, quase ndo me movo, e fago
pouco barulho. Apenas, s¢ me atrevo a dar um con-
selho, serd bom conservarmos entre nds uma ex-
trema polidez. Sera nossa melhor defesa.

INES
N&o sou.bem-educada,

GARCIN
Eu o serei por dois.

(Um siléncio. Garcin estd sentado no
sofd. Inés, andando de um para outro
lado))

INES (olhando-o)
Essa boca,

GARCIN (voltando a si)
Como é?

INES
Nio é capaz de fazer parar sua boca? Ela gira como
um pido debaixo do nariz.
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GARCIN
Desculpe. Néo tinha percebido.

INES
E justamente 0 que estou censurando. (Tique de
Garcin,) De novo! Pretende ser bem-educado e
deixa sua cara assim a toa. O senhor ndo esté sozi-
nho e néo tem o direito de .me impor o espetéculo
do seu medo.

(Garcin ergue-se e dirige-se a ela.)

GARCIN
E a senhora? N#o tem medo?

INES
Para qué? O medo era bom antes, quando tinhamos
esperanga,

GARCIN (com dogura)
Nio h4 mais esperanga, mas estamos sempre anfes.
Ainda n#o comegamos a sofrer.

INES
Bem sei. (Um tempo.) Entéio, que é que vai aconte-
cer?

GARCIN
Ndo sei. Estou esperando.

(Um siléncio. Garcin vai sentar-se de
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novo. Inés continua a andar. Garein tem
um lique nervoso na boca, e ao olhar
para Inés esconde o rosto nas maos. En-
tram Estelle e o Criado.)

CENA 1V

Inés, Garcin, Estelle, o Criado
(Estelle olha para Garcein, que ndo er-
gueu a cabega,)

ESTELLE (a Garein)
Ngo! Nido, ndo, nio erga a cabega. Eu sei o que
vocé esta escondendo nas maos, eu sei que vocé n#éo
tem cara. (Garcin tira as mdos do rosto.) Ah! (Um
tempo. Surpreendida) Nao conhego o senhor.

GARCIN
Eu nfo sou o carrasco, minha senhora.

ESTELLE
Néo pensei que fosse o carrasco. Eu. .. Pensei que
alguém me quisesse pregar uma pega. (Ao Criado)
Quem mais esta esperando?

O CRIADO
Ninguém mais.

ESTELLE (aliviada)
Ah! Entdo, vamos ficar sé nds trés: o senhor, a se-
nhora e eu? (Pée-se a rir.)
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GARCIN (secamente)
Nio vejo razdo para rir.

ESTELLE (rindo sempre)
E que esses sofés séo medonhos! E vejam como es-
téo colocados! Parece que é dia de ano-bom e que
estou visitando minha tia Maria. Cada qual tem o
seu, imagino. E este o meu? (4o Criado) Nunca que
eu seria capaz de sentar-me nele: é uma catéstrofe !
Estou de azul-claro e ele é verde-espinafre!

INES
Quer ficar com o meu?

ESTELLE
O sofa bord6? A senhora é muito amavel, mas isso
pouco adiantaria. Ndo. O que fazer? Cada qual com
0 que & seu. Coube-me o verde, fico com ele. (Um
tempo.) O tnico que combinaria bem é o desse se-
nhor.

(Um siléncio.)

INES
Esta ouvindo, Garcin?

GARCIN (sobressaltado)
O. .. sofa. Oh! Perdao! (Levanta-se.) E seu, minha

senhora.
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ESTELLE /
Obrigada. (Tira o manté e deixa-o sobre o sofd. Um

tempo.) J& que temos que morar juntos, vamos nos
apresentar. Chamo-me Estelle Rigault.

(Garcin inclina-se e vai se apresentar,
quando Inés se interpéGe.)

INES '
Inés Serrano. Prazer em conhecé-la,

(Garcin inclina-se de novo.)

GARCIN
Joseph Garcin

O CRIADO
Precisam ainda de mim?

ESTELLE
Nio, pode ir. Se precisar, chamarei.

(O Criado inclina-se e sai.)
27
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CENA V

Inés, Garcin, Estelle

INES
A senhora & muito bonita. Eu queria ter flores para
lhe desejar as boas-vindas.

ESTELLE :
Flores? £ mesmo. Gostava muito de flores. Aqui
elas murchariam: faz tanto calor. O principal, ndo
acha? é conservar o0 bom humor. A senhora esta. . .

INES
Sim, a semana passada. E a senhora?

ESTELLE

Eu? Ontem. A cerimonia ainda nao acabou. (Fala
com muita naturalidade, mas como se estivesse
vendo o que descreve.) O vento desmanchava o véu
de minha irma. Ela faz o que pode para chorar. Va-
mos, vamos ! Mais um esforgo! Ai estd. Duas lagri-
mas, duas lagrimas pequenas brilhando sob o crepe.
Olga Jardet estd muito feia esta manha. Sustém mi-
nha irma pelo brago. Nio chora, por causa do rimel.
E devo confessar que eu, no seu lugar. .. Era mi-
nha melhor amiga.

29
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INES
‘Sofreu muito a senhora?

ESTELLE
Naio. Estava antes embrutecida.

INES
O que foi que. . .

ESTELLE
Uma pneumonia. (Mesma atitude.) Pronto. Aca-
bou-se. Véo-se embora todos. Bom dia! Bom dia!
Quantos apertos de m#@o! Meu marido ficou em
casa: estd doente de pesar. (4 Inés) E a senhora?

INES
O gas.

ESTELLE
E o senhor ai?

GARCIN
Doze balas no peito. (Gesto de Estelle.) Descul-
pe-me, ndo sou um morto de boa sociedade.

ESTELLE
Oh! meu caro senhor! se quisesse deixar de empre-
gar palavras tdo cruas assim!... E... é “cho-

cante”. Afinal de contas, o que significa isso? Quem
sabe se nunca estivesse tdao vivo como agora?
Quando for preciso referir-se a este. .. estado de

30

coisas, proponho que nos chamemos “ausentes”,
ser4 mais correto. O senhor ha quanto tempo esta

ausente?

GARCIN
Ha um més, mais oy menos.

ESTELLE
De onde é o senhor?

GARCIN
Do Rio.

ESTELLE )
Eu, de Paris. Tem ainda alguém por 1a?

GARCIN |
Minha mulher. (Mesma atitude de Estelle,) Ela veio

ao quartel, como todos os dias; nao a deixaram en-
trar. Olha entre as barras da grade. Ainda néo sabe
que estou ausente, mas desconfia. Vai-se embora,
agora. Esta toda de preto. Tanto melhor: ndo preci-
sara mudar de vestido. Ela ndo chora: ndo chorava
nunca. O sol esta lindo, e ela esta toda de preto na
rua deserta, com aqueles seus grandes olhos de
vitima. Ah! Ela me irrita.

(Um siléncio. Garcein vai sentar-se no
sofd do meio, e esconde a cabega entre
as maos.)

31
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INES
Estelle!

ESTELLE
Senhor, senhor Garcin!

GARCIN
Senhora?

ESTELLE
O senhor sentou-se no meu sofa.

GARCIN
Perdéo. (Levanta-se,)

ESTELLE
Parecia distraido,

GARCIN
Estou pondo minha vida em ordem. (Inés comega
a rir) Os que riem fariam melhor se me imitassem.
INES

Minha vida estd em ordem. Perfeitamente em or-
dem. Ela mesma se pos em ordem por 14; ndo tenho

que me preocupar com isso.
GARCIN

Verdade? E a senhora acha isso uma coisa simples.

(Passa a mdo pela testa) Que calor! D#o-me li-
cen¢a? (Faz mengdo de tirar o paletd,)
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ESTELLE

Ah! nio! (Com mais dogura) Isso nao. Tenho hor-
ror a homens em mangas de camisa.

GARCIN (vestindo de novo o paletd)
Esté bem. (Um tempo.) Passava as noites nas salas
de redagiio. Fazia sempre um calot de esterco.
(Mesma atitude anterior) Faz um calor de esterco.
E noite.

ESTELLE
£ verdade! J4 & de noite. Olga se despe. Como 0
tempo passa depressa na terra.

INES

E de noite. Lacraram a porta do meu quarto. E o
quarto esta vazio no escuro.

GARCIN
Eles puseram 0s paletds no encosto das cadeiras e
enrolaram as mangas da camisa acima dos cotove-
los. H4 um cheiro de homem e de charuto. (Um si-
léncio.,) Eu gostava de viver no meio de homens em
mangas de camisa.

ESTELLE (secamente)
Pois &, néio temos o mesmo gosto. E tudo o que isso

quer dizer. (A Inés) E a senhora? Gosta de homens
em mangas de camisa?
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INES

Com camisa ou ndo, ndo gosto muito de homens,

ESTELLE (olhando com espanto os dois outros)
Mas por que, por que nos puseram juntos?

INES (num grito abafudo)
Que esta dizendo?

ESTELLE
Olho para vocés dois e penso que temos que viver
juntos. .. Eu esperava encontrar aqui amigos, fami-
lia.

INES
Um excelente amigo com um buraco no meio da
cara.

ESTELLE
Esse também. Dangava tango como um profissio-
nal. Mas nés, nds, por que foi que nos juntaram?

GARCIN
Ora, por acaso! Eles véo arrumando a gente onde
podem, por ordem de chegada. (4 Inés) Por que estd
rindo?

INES
Porque o senhor me diverte com essa histéria de
acasn. Sera que o senhor tem tanta necessidade d¢
ter certeza? Eles nao fazem nada por acaso.

34

ESTELLE (com timidez)
Mas quem sabe se ja nos encontramos antes?

INES : -
Nunca. Eu néo a teria esquecido.

ESTELLE | ;
Entdo, quem sabe, temos relagdes comuns? Nao co-

nhecemos Dubois-Seymour?

INES
Acho que ndo.

ESTELLE
Recebem todq o mundo.

INES
E 0 que fazem?

ESTELLE (surpresa)
Nada, Tém um castelo em Corrézee. . .

INES
Eu. .. eu era empregada dos correios.

ESTELLE (num pequeno recuo)
Ah? Entio explica-se... (Um tempo.) E o senhor,
senhor Garein?

GARCIN
Nunca saf do Rio.

35
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ESTELLE

Nesse caso, o senhor tem toda a raz8o, foi o acaso
que nos juntou.

INES

O acaso! Entdo, é por acaso que estes moveis estdo
aqui? E por acaso que o sofé da direita & verde-espi-
nafre e o da esquerda é bordd? Por acaso, ndo é?
Pois experimentem troca-los de lugar, e vdo ver o
que acontece. E esse bronze, também é um acaso?
E este calor? Este calor? (Um siléncio,) O que lhes
digo & que tudo isto foi preparado com carinho, nos
minimos detalhes. Este aposento estava a nossa es-
pera.

ESTELLE

Mas, como assim? Tudo aqui é tdo feio, tdo duro,
tdo anguloso. Eu tinha horror aos angulos.

INES (erguendo os ombros)

Pensa entdo que eu vivia num saldo Segundo Impé-
rio?

(Um tempo.)

ESTELLE
Entdo, tudo € previsto?

INES
Tudo. E nés combinamos com isso tudo.
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ESTELLE
Ndo serd por um acaso que a senhora,-a senhora
esth a minha frente? (Um tempo.) Que € que eles
esperam?

INES
Nao sei. Mas esperam.

ESTELLE _.
Nio posso tolerar que esperem qualquer coisa Fh:
mim. Isso me da logo vontade de fazer o contrario.

INES
Pois entfo faga! Nem ao menos sabe o que eles que-
rem!

ESTELLE (batendo o pé) e
£ insuportavel. E sera por culpa de voces dois que
alguma coisa deve me acontecer? (Olha-os.) De vo-
cés dois. Havia rostos que me falavam logo. Os seus
nao me dizem nada.

GARCIN (bruscamente, a Inés) _ ]
Vamos! Por que é, entdo, que estamos juntos? Ja
disse muita coisa, va até o fim!

INES (surpresa)
Nio sei nada disso, absolutamente nada.

GARCIN
Precisa saber. (Reflete por um momento.)
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INES

Se algum de nés tivesse ao menos a coragem de di-

Zer, .

GARCIN

INES

O qué?

Estelle !

ESTELLE

Que &?

INES

Que foi que a senhora fez? Por que a mandaram

para aqui?

ESTELLE (com vivacidade)
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Mas eu néio sei, néo sei absolutamente nada. Per-
gunto-me mesmo se isso tudo néo seré um equivoco.
(A Inés) Nao dé risada. Pense s6 na quantidade de
gente que. . . que se ausenta cada dia. Chegam aqui
aos milhares e tém que tratar com subalternos, com
empregados sem instrugéo. Como quer que ndo haja
equivocos? Ndo dé risada, ndo. (A Garcin) E o se-
nhor, diga alguma coisa. Se se enganaram no meu
caso, também podiam ter se enganado no seu. (A4
Inés) E no seu também. Nio sera melhor pensar que
estamos aqui por equivoco?

INES

£ tudo o que nos tem a dizer?

ESTELLE

Que mais quer saber? Nao tenho o que esconder.
Eu era 6rfa ¢ pobre, e educava meu irméo mais
mogo. Um velho amigo de meu pai pediu-me em ca-
samento. Era rico e bom, eu aceitei. Que faria a se-
nhora no meu lugar? Meu irméo era doente e sua
safide reclamava os maiores cuidados. Seis anos vivi
com meu marido, sem 0 menor contratempo. Ha
dois anos, encontrei aquele que eu devia amar. Re-
conhecemo-nos incontinenti, ele queria fugir comigo
e recusei. Depois, tive a minha pneumonia. E tudo.
Invocando certos principios, talvez haja quem possa
me culpar de ter sacrificado a um velho a minha
mocidade. (4 Garein) Acha que isso seja um crime?

GARCIN

Claro que ndo. (Um tempo,) E a senhora acha que
seja um crime viver segundo seus principios?

ESTELLE

Quem poderia censuré-lo por isso?

GARCIN

Eu dirigia um jornal pacifista. Rebentou a guerra.
Que fazer? Todos os olhos estavam grudados em
mim. “Vamos ver se ele terd coragem!” Pois tive
coragem. Cruzei os bragos e eles me fuzilaram. Que
crime ha nisso? Que crime?

39




ESTELLE (pousando-lthe a mdo no brago)
Ndo ha erime. O senhor é. . .

INES (concluindo com ironia)
Um heréi. E sua mulher, Garcin?

GARCIN
Que ¢ que tem? Tirei-a da sargeta.

ESTELLE (a Inés)
Esta vendo? Est4 vendo?

INES

Estou vendo. (Um tempo,) Para quem esté represen-
tando essa comédia, se estamos entre nds?

ESTELLE (com insoléncia)
Entre nos?

INES

Entre assassinos. Estamos no inferno, minha filha;

e ai n@o pode haver erros, e ndo se condena ninguém
atoa.

ESTELLE
Cale-se !

INES :
No inferno ! Condenados! Condenados!
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ESTELLE

Cale-se ! Faga o favor de calar-se. Proibo-a de em-
pregar expressdes grosseiras.

INES
Condenada, a santinha. Condenado, o heréi sem
mécula. Tivemnos nossos momentos de prazer, nao
¢ verdade? Houve pessoas que sofreram por nds até

a morte, ¢ isso nos divertia bastante. Agora, temos
que pagar.

GARCIN (erguendo a mao)
Vai calar-se ou néo?

INES (encarando-o sem medo, com enorme surpresa)
Ah! (Um tempo.) Esperem ai! Agora compreendi,
agora sei por que nos puseram juntos!

GARCIN
Tome cuidado com o que vai dizer.

INES

Vio ver como é tolo. Tolo como tudo. Nio existe
tortura fisica, nio ¢ mesmo? E no entanto estamos
no inferno. E ninguém mais chegara. Ninguém. Te-
mos que ficar juntos, sozinhos, até o fim. Néo &

iss0? Quer dizer que ha alguém que faz falta aqui:
O Carrasco,

GARCIN (2 meia voz)
Bem sei.
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INES
Pois é. Fizeram uma economia de pessoal. Sé isso,

S@o os proprios fregueses que se servem, como nos
restaurantes cooperativos.

ESTELLE
Que quer dizer?

INES
Cada um de nds € o carrasco para os outros dois.

(Um tempo. Eles ruminam a idéia.)

GARCIN (como voz doce)
Nio serei 0 carrasco de ninguém. Nao lhes desejo
mal, e nada tenho que ver com as senhoras. Nada.
E muito simples. Vejam s, cada qual no seu canto;
esse é que € o jogo. A senhora aqui, a senhora ali,
eu 4. E siléncio. Nem um pio. Nio é dificil, néo
¢ mesmo? Cada um de nos tem muito que se inco-

modar consigo mesmo. Acho que eu seria capaz de
passar dez mil anos sem falar.

ESTELLE
E preciso que eu me cale?
GARCIN

E, sim. E. . . e estaremos salvos. Calar-se, olhar em
si mesmo, jamais erguer a cabega. Estéo de acordo?

ESTELLE (depois de hesitar)
De acordo.
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GARCIN
Entdo, adeus,

(Dirige-se ao seu sofé e poe a cabega
entre as mados. Siléncio. Inés poe-se a
cantar para si mesma.)

Na rua das Capas-Brancas
Eles plantaram palancas

E ergueram com alavancas
A forca feita de trancas

Na rua das Capas-Brancas

Na rua das Capas-Brancas

Vém chegando, andando em pancas
Tropegando nas travancas

Algumas nobres carrancas

E o carrasco bruto espanca-as

Na rua das Capas-Brancas

Na rua das Capas-Brancas
Vieram damas algo mancas
Mas ainda mexendo as ancas
Um gesto qualquer estanca-as
E rolam do alto das bancas

As belas cabegas francas

Na sargeta das Capas-Brancas’.

(Nesse meio-tempo, Estelle empoa 0
rosto e pinta os lébios. Ao empoar-se,
procura por todos os lados, inquieta, um
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espelho. Remexe a sua bolsa, e volta-ge
para Garcin,)

ESTELLE

O senhor tera um espelho? (Garcin ndo responde.,)
Um espelho, um espelhinho de bolso, ndo importa,

(Garcin ndo responde.) Se me deixam sozinha, pelo
menos arranjem-me um espelho.

(Garcein continua com a cabega entre
as maos, sem responder.)

INES (com solicitude)

Tenho um espelho na minha bolsa. (Procura-o na

bolsa. Com raiva) Nao esta mais. Devem ter ficado
com ele no depdsito.

ESTELLE
Que aborrecimentos !

(Um tempo. Ela fecha os olhos e cam-
baleia. Inés corre e ampara-a.)

INES
Que tem?

ESTELLE (abre os olhos e sorri)
Sinto uma coisa esquisita. (Apalpa-se.) Com vocé
ndo é assim também? Quando ndo me vejo, por

mais que eu me apalpe, fico na divida se existo
mesmo de verdade.
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INES X pa]
Tem sorte. Eu sempre me sinto interiormente.

ESTELLE
Ah! Sim, interiormente. . . Tudo o que se passa nas
~cabegas é tdo vago que me dé sono. (Um tempo.)
Meu quarto de dormir tem seis espelhos grandes.
Estou vendo todos. Estou vendo. Mas eles ndo me
véem. Eles refletem a conversadeira, o tapete, a ja-
nela. . . como é vazio um espelho em que eu néo
estou! Quando eu falava, sempre dava um jeito para
. que houvesse um espelho em que me pudesse ver.
Eu falava e me via falar. Eu me via como os outros
me viam, por isso ficava acordada. (Com desespero)
" Meu ruge! Tenho certeza de que me pintei mal. Mas

eu ndo posso ficar sem espelho por toda a eterni-
dade.

INES

Quer que eu lhe sirva de espelho? Venha, convido-a
a vir & minha casa. Sente-se ai no meu sofé.

ESTELLE (mostrando Garcin)
Mas. . .

INES

Néo se importe com ele.
ESTELLE

Nés vamos nos fazer mal, foi a senhora que disse.
INES

Acha que eu posso querer o seu mal?
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ESTELLE
Sabe-se la!

INES

Yocé é que me vai fazer mal. Mas, que importa?
Ja que & preciso sofrer, que seja por vocé. Sente-se.
Venha mais perto. Mais. Olhe nos meus olhos, esté

se vendo neles?

ESTELLE
Estou t@o pequenininha. Vejo-me muito mal.
INES

Mas eu vejo voce, inteirinha. Faga-me perguntas.
Nenhum espelho sera mais fiel.

(Estelle, incomodada, volta-se para
Garcin como para pedir auxilio.,)

ESTELLE

O senhor, por favor ! Ndo o incomoda a nossa taga-
relice?

(Garcin ndo responde.)

INES

Deixe-o em paz; ele ndo conta mais; estamos sozi-
nhas. Faga-me perguntas.

ESTELLE
Pintei bem meus labios?
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INES
Deixe-me ver. Nao muito bem.

ESTELLE !
Bem que eu desconfiava. Felizmente que (langa um

olhar para Garcin) ninguém me viu. Vou pintar de
novo.

INES

£ melhor. N&o. Acompanhe o desenho dos labios;
deixe que eu ajude. Assim, assim. Estd bem.

ESTELLE !
Tao bem como estava quando cheguei?

INES ;
Melhor. Mais pesado, mais cruel. Essa boca de in-
ferno, ..

ESTELLE

Hum ! Esta bem mesmo? Como é desagradavel; nao
poder julgar-me por mim mesma. A senhora jura
que estd bem mesmo?

INES
N#o quer me tratar por “voce ?

ESTELLE
Vocé jura que esta bem?
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INES
Vocé é linda.

ESTELLE

Mas seré que a senhora tem bom gosto? O “meu”
gosto? Como & desagradéavel, como é desagradavel !

INES

Tenho, sim, o seu gosto, porque vocé me agrada.
Olhe bem para mim. Sorria. Eu também nio sou

feia. Serd que eu néio yalho mais do que um espe-
lho?

ESTELLE

N&o sei. A senhora me intimida. Minha imagem,
nos espelhos, era domesticada. Eu a conhecia tio
bem!. .. Eu vou sorrir; meu sorriso iré até o fundo
das suas pupilas, e Deus sabe o que sera dele !

INES

E quem impede vocé de me domesticar? (Olham:-se.

Estelle sorri meio fascinada,) Nio quer mesmo me
tratar por “vocé”?

ESTELLE
Custa-me tratar as mulheres por “vocé”,

INES

E particularmente as empregadas dos correios, ima-

gino. Que é que vocé tem ai, no rosto, embaixo?
Uma placa vermelha?
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ESTELLE (num sobressalto)
Uma placa vermelha? Que horror ! Onde?

INES i
Aqui! Aqui! Eu sou o espelho das‘cotowas,‘ minha
pequena cotovia; pilhei-a! Néio ha vermelhiddo al-
guma! Nem sinal! Hein? Que tal se o espelho co-
megasse a mentir? Ou se eu fect:asse os olhos, se
ndo quisesse olhar, que faria vocé de toda essa be-
leza? Néo tenha medo, preciso olhar para voee,
meus olhos ficardo sempre bem abertos. E eu serei
boazinha, bem boazinha. Mas vocé tem que me di-
zer “voce”.

(Um tempo.)
ESTELLE -
Vocé gosta de mim?
INES
Muito!

(Um tempo.)

ESTELLE (designando Garcin com a cabe;':a)
Gostaria que ele também olhasse para mim.

INES .
Ora! Porque é um homem. (4 Garcin) O senhor ga-
nhou. (Garcin nédo responde.) Olhe para ela de uma
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vez! (Garcin ndo responde,) Basta de comédia! O
senhor ndo perdeu uma palavra do que diziamos.

GARCIN (erguendo bruscamente a cabega)
Diz bem: nem uma palavra. Por mais que enterrasse
.08 dedos nos ouvidos, as senhoras falavam dentro
da minha cabega. Quer me deixar em paz agora?
Ndo tenho nada com a senhora.

INES
E com essa pequena, tem alguma coisa? Percebi sua
manobra, foi para interessé-la que o senhor tomou
esses ares importantes.

GARCIN
Ja disse que me deixe. Alguém, no jornal, esta fa-
lando de mim e quero ouvir, Essa pequena ndo me
interessa, pode ficar tranqiiila.

ESTELLE
Obrigada,

GARCIN
Eu ndo queria ser grosseiro. . .

ESTELLE
Grosseirao !

(Um tempo. Estdo de pé, uns diante
dos outros.)
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GARCIN
Esta ai! (Um tempo.) Eu tinha pedido que se calas-
sem.

ESTELLE
Foi ela quem comegou, Velo oferecer-me o espelho,
sem que eu tivesse pedido nada.

INES
Nada. Apenas esfregava-se nele e fazia tudo para
que ele olhasse para voce.

ESTELLE
E dai?

GARCIN
Est#io loucas? Ni#o estdo vendo onde € que vamos
parar? Calem-se de uma vez! (Um tempo,) Yamos
nos sentar calmamente, fechar os olhos, ¢ cada qual
procurara esquecer a presenga dos outros.

(Um tempo. Ele senta-se de novo. Elas
voltam, hesitantes, para seus lugares. Inés
vira-se bruscamente.)

INES :

Ah! esquecer! Que infantilidade ! Eu o sinto até nos
meus 0ssos. Seu siléncio grita em minhas orelhas.
Pode soldar a boca, pode cortar a lingua, serd que
por isso o senhor deixaria de existir? Faria parar
esse seu pensamento que estou ouvindo, que faz ti-
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que-taque como um despertador? E sei que o senhor
ouve o meu. E inatil encolher-se todo no seu sof3,
o -scnhor esta por toda parte, os sons me chegam
sujos porque o senhor os ouviu quando passavam.
O senhor roubou até meu préprio rosto, o senhor
conhece 0 meu rosto e eu néo conhego. E ela? Ela?
O senhor roubou-a de mim, se¢ estivéssemos sozi-
nhas, pensa que ela me trataria como me trata? Nio
ndo! Tire essas maos da cara. E comodo, ndo é?
Mas eu ndo deixo. O senhor ficaria ai, insensivel,
mergulhado em si mesmo como um Buda; eu, de
olhos fechados, sentindo que ela lhe dedica todos
os ruidos de sua vida, até mesmo o farfalhar do seu
vEstido, ¢ lhe manda sorrisos que o senhor nio
ve... Nada disso! Quero escolher meu inferno,
olhar para o senhor de olhos abertos e de rosto nu.

GARCIN

Esta bem. Estou vendo que era preciso chegar a este
ponto; eles manobraram conosco como se féssemos
criancinhas. Se me tivessem alojado entre ho-
mens. .. os homens sabem calar-se. Mas ndo se
deve exigir muito. (Aproxima-se de Estelle e acari-
cia-lhe o queixo,)Entéo, menina, sou do seu gosto?
Dizem que voce estava de olho em mim. . . |

ESTELLE
Nao me toque.

GARCIN
Ora! Vamos ficar a vontade. Eu gostava muito de
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mulheres, sabe? E elas de mim, muito. Esteja a
gosto. Ndo temos nada mais a perder. Polidez, por
qué? Cerimbnias, por qué? A vontade! Daqui a
pouco, estaremos nuzinhos como minhocas.

ESTELLE

Deixe-me !

GARCIN

Como minhocas! Ah! Eu avisei em tempo. Néo
lhes pedi nada, nada mais do que paz ¢ um pouco

de siléncio. Enterrei os dedos nos ouvidos. Gomez

falava, de pé entre as mesas, ¢ todos os companhei-
ros ouviam. Em mangas de camisa. Eu queria enten-
der o que dizia, mas era dificil, os acontecimentos

da terra passam tdo depressa. Vocés querem ca-

lar-se ou néo? Agora, acabou-se; ele ja ndo esta fa-
lando, e 0 que pensa de mim entrou de novo na sua
cabega. Pois bem, temos que ir até o fim. E nus
como minhocas: preciso saber com quem estou li-
dando.

INES

Ja sabe. Agora ja sabe.

GARCIN

Enquanto cada um de ndés nao confessar por que
foi condenado, nada saberemos. Voce i, a loira, co-
mece! Por que foi? Diga por que, sua franqueza
pode evitar catastrofes; quando conhecermos nossos
monstros. . . Vamos, por que foi?
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ESTELLE

Digo que ignoro tudo. Eles ndo quiseram me contar.

GARCIN

Eu sei. A mim também néio quiseram responder.
Mas eu me conhego. Tem medo de ser a primeira
a falar? Pois bem, eu comego. (Um siléncio.) Eu nio
sou boa coisa.

INES

G
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Esta certo. Sabe-se que o senhor desertou.

ARCIN

Deixe isso. N@o fale nisso, nunca. Estou aqui por-
que torturei minha mulher. Apenas isso. Durante
cinco anos. Naturalmente, ela ainda esté sofrendo.
L4 esta ela: assim que falo dela, comego a vé-ia.
E Gomez que me interessa, e é ela que eu vejo. Onde
estda Gomez? Durante cinco anos. Sabem? Eles lhe
entregaram as minhas roupas; ela esté sentada perto
da janela, ¢ pos meu paleté sobre os joelhos. O pa-
leté tem doze buracos. O sangue parece ferrugem.
Os bordos dos orificios estdo chamuscados. Ah| é
uma pega de museu, um paletd histérico! E dizer
que eu usei aquilo! Vocé vai chorar? Vai acabar
por chorar? Eu entrava em casa bébado como uma
cabra, com cheiro de vinho e de mulher. Ela me ha-
via esperado a noite toda; ¢ ndo chorava. Nem uma
palavra de censura, naturalmente. Apenas seus
olhos. Seus grandes olhos. Néo lastimo nada. Paga-
rei, mas ndo lastimo nada. Cai neve l4 fora. Mas

yocé vai chorar, afinal? E uma mulher que tem vo-
cagdo para martir.

INES (quase com dogura)

Por que a fez sofrer?

GARCIN

Porque era facil. Uma palavra bastava para fazé-la
mudar de cor; era uma sensitiva, Ah, nem uma cen-
sura! Sou muito implicante, Esperava, esperava
sempre. Mas, nada, nem um choro, nem uma cen-
sura. Eu a tinha tirado da sargeta, compreendem?
Ela passa a mio pelo meu palet6 sem olhar.‘ Seus
dedos procuram os buracos, as cegas. Que & que
vocé espera? Que é que vocé espera? Digo-lhe que
nio lastimo nada. Enfim, ela me admirava demais.
Compreendem isso?

INES

N#o. A mim ninguém admirava.

GARCIN

Tanto melhor. Tanto melhor para a senhora. Tudo
isso pode parecer abstrato. Pois bem, eis aqui uma
anedota. Eu tinha instalado em casa uma mula-ta.
Que noites! Minha mulher, que dormia no 1:_»rime1ro
andar, de certo ouvia tudo. Ela era a primeira a le-
vantar-se e, como nds ficavamos deitados até tarde,
ela nos trazia café com leite na cama.
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INES
Sem-vergonha!

GARCIN
Pois é, pois é, o sem-vergonha bem-amado. (Parece
distratdo.,) Néo é nada. E Gomez; mas n#io esté fa-
lando de mim, Um sem-vergonha, a senhora esta di-
zendo? Claro! Se ndo, que estaria eu fazendo aqui?
E a senhora?

INES
Bem. .. Eu era o que se entende por uma mulher
condenada. Jd condenada, néo é verdade? Por isso
néo houve grandes surpresas.

GARCIN
E és6?

INES
Ndo. Ha também aquele caso com Florence. Mas
€ uma histéria de mortos. Trés mortos. Primeiro ele,
depois ela e eu. Ndo ficou ninguém mais; estou tran-
quila; apenas o quarto. De tempos em tempos, vejo
o quarto. Vazio, de janelas fechadas. Arre! Afinal
tiraram os lacres. “Aluga-se”. . . Esta para alugar.
Tem um:-letreiro pregado na porta. E. . . irrisdrio.

GARCIN
Trés? A senhora disse trés?
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INES
Trés.

GARCIN
Um homem e duas mulheres?

INES
Sim.

GARCIN
Como? (Um siléncio.) Ele matou-se?

INES e
Ele? Seria incapaz disso. E ndo &€ que ndo tivesse
sofrido. N&o. Ficou debaixo de um bonde, esma-
gado. Que pandega! Eu morava em casa deles; era
meu primo.

GARCIN
Florence era loira?

INES | !
Loira? (Olha para Estelle,) Sabe de uma coisa? Nao
me arrependo de nada, mas ndo me agrada contar
essa historia.

GARCIN
Vamos ! Vamos ! Foi ficando com nojo dele?
INES ; .
Pouco a pouco. Uma palavra aqui, outra ali. . . Por
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exemplo, ele fazia barulho quando bebia, soprava
pelo nariz dentro do copo. Coisinhas. Oh! Era um
coitado, vulneravel. Por que esta rindo?

GARCIN
Porque eu ndo sou vulnerével.

INES
Isso ndo se sabe. Eu escorreguei dentro dela; ela viu
isso por meus.olhos. . . Em concluséo, tive que fi-
car com ela. Tomamos um quarto no outro extremo
da cidade.

GARCIN
E entdo?

INES
Entdo, “aconteceu” aquele bonde. .. Eu lhe dizia
sempre: “Esta vendo, meu bem? Nés o matamos”.
(Um siléncio.) Eu sou mA.

GARCIN
E. E eu também.

INES
Ni#o. O senhor nfio € mau; € outra coisa.

GARCIN
O qué?
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INES
Mais tarde eu lhe direi. Eu, sim, sou ma, quer dizer
que preciso do sofrimento dos outros para existir.
Uma tocha. Uma tocha nos coragdes. Quando eu
estou sozinha, apago-me. Durante seis meses eu ardi
no seu coragao; queimei tudo. Uma noite ela levan-
tou-se, foi abrir a torneira do gés, sem que eu perce-
besse; depois, voltou, deitou-se a meu lado. £ tudo.

GARCIN
Hum!

INES
Queha?

GARCIN
Nada. Isso ndo esta direito.

INES
Pois &, nédo estd direito. E dai?

GARCIN
Oh! Tem razdo. (A Estelle) Voce agora. Que foi que
voce fez?

ESTELLE
Ja disse que eu ndo estava sabendo de nada. Por
mais que eu me pergunte. . .

GARCIN
Bem. Entdo vamos ajuda-la. Aquele sujeito de cara
rebentada, quem era?
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ESTELLE
Que sujeito?

GARCIN
Vocé sabe muito bem. Aquele de quem vocé tinha
medo, quando chegou aqui.

ESTELLE
Era um amigo

GARCIN
Por que tinha medo dele?

ESTELLE
O senhor ndo tem o direito de me interrogar.

INES
Foi por sua causa que ele se matou?

ESTELLE
Que nada! A senhora esta louca.

GARCIN
Entdo, por que é que ele the metia medo? Deu um
tiro na cara, hein? Foi isso que lhe arrancou a ca-
bega?

ESTELLE
Calem-se! Calem-se!

GARCIN
Por sua causa! Por sua causa!
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INES
Um tiro por sua causa!

ESTELLE
Deixem-me em paz. Tenho medo de vocés. Quero
ir-me embora! Quero ir-me embora! (Precipita-se
para a porta e a sacode.)

GARCIN
Pode ir. Ndo quero outra coisa. Mas o diabo € que
a porta esta fechada por fora.

(Estelle aperta o botdo da campainha,
mas esta ndo toca. Inés e Garcin riem.
Encostada a porta, Estelle volta-se para
eles.)

ESTELLE (com voz rouca e lenta)
Vocés sdo ignobeis

INES
Perfeitamente, igndbeis. E dai. Entdo, o tal sujeito
matou-se por sua causa. Era seu amante?

GARCIN
E claro que era seu amante. E queria vocé s para
ele. Néo é isso?

INES
Dangava tango como um profissional, mas era po-
bre, imagino.
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(Um siléncio.)

GARCIN
Estamos perguntando se ele era pobre.

ESTELLE
Sim, era pobre.

GARCIN
Além disso, vocé tinha que zelar pela sua reputagao.
Um dia, ele chegou, suplicou, e voce fez troga.

INES
Hein? Hein? Vocé fez troga. E foi por isso que ele
se matou?

ESTELLE
Era com esses olhos que vocé olhava para Flo-
rence?

INES
Era.

(Um tempo. Estelle comega a rir.)

ESTELLE
Estdo errados. (Apruma-se e encara-os, sempre en-
costada @ porta. Num tom seco e provocante) Ele
queria que eu tivesse um filho. Pronto! Estao con-
tentes?

GARCIN
E vocé, voce ndo queria.
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ESTELLE
Nio queria. Mas a crianga veio assim mesmo. Fui

passar cinco meses na Suiga. Ninguém soube de
nada. Era uma menina. Roger estava a meu lado
quando ela nasceu. Achava interessante ter uma fi-

lha. Eu, ndo.

GARCIN
Depois?

ESTELLE
Havia um balc8o sobre um lago. Arranjei uma pe-
dra grande. Ele gritava: “Estelle, por favor, eu su-
plico!” Ou o detestava. Ele viu tudo. Debrugou-se
no balcdo e viu os circulos concéntricos na agua do

lago.

GARCIN
Depois?
ESTELLE

Nada mais. Voltei a Paris, e ele fez o que bem enten-
deu.

GARCIN
Estourou os miolos?

ESTELLE
Isso mesmo. Mas ndo era preciso fazer isso, meu

marido nio desconfiava de nada. (Um tempo.) Te-
nho édio de vocés. (Tem uma crise de solugos secos.)
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GARCIN
E indtil. Aqui as lagrimas néo correm.

ESTELLE
Que covarde que eu sou! Que covarde! (Um
tempo.) Se soubessem como tenho 6dio de voceés!

INES (tomando-a nos bragos)
Coitadinha! (4 Garcin) Acabou-se o inquérito. Nédo
adianta ficar com essa cara de carrasco.

GARCIN '
De carrasco. . . (Olhando em torno) Daria tudo por
me ver num espelho. (Um tempo.) Que calor ! (Ma-
quinalmente, tira o paletd.) Ah! Desculpe. (Val ves-
ti-lo de novo.)

ESTELLE
Pode ficar em mangas de camisa. Agora. . .

GARCIN
Estd bem. (Atira o paleté sobre o sofd,) Nao me
queira mal, Estelle.

ESTELLE
Nao lhe quero mal.

INES
E amim? Vocé quer mal?
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ESTELLE
Sim.

(Um siléncio.)

INES
Pois é, Garcin! Estamos nus como minhocas.

Adianta alguma coisa?

GARCIN
Nao sei. Talvez adiante um pouquinho. (Com timi-

dez) Ser# que a gente ndo poderia experimentar aju-
dar-se uns aos outros?

INES
Néo preciso que me ajudem.

GARCIN
Inés, eles embaragaram todos os fios. Se vocé fizer

o menor gesto, se erguer a mdo para se abanar, Es-
telle e eu sentiremos o abalo. Nenhum de nés pode
ge salvar sozinho. Temos que nos perder juntos ou
nos desvencilhar juntos. Escolha. (Um tempo.) Que
tal?

INES
Eles ja alugaram. As janelas estdo completamente

abertas, h& um homem sentado na minha cama. Eles
j4 alugaram! Eles ja alugaram! Entre! Entre! Néo
faga ceriménias! E uma mulher. Ela se dirige a ele
e pde a mio nos seus ombros. .. Que estdo espe-

65




rando para acender a luz? N&o se enxerga mais
nada. Serd que se viio beijar? Esse quarto é meu!
E meu! Por que ndo acendem a luz? Néo posso vé-
los. Que é que estéio cochichando? Sera que ele vai
acaricié-la na minha cama? Ela lhe diz que é meio-
dia e que h& muito sol. Sera que estou ficando cega?
(Um tempo.) Pronto. Acabou-se, ndo vejo mais, ndo
escuto mais. Pois é. Acho que com a terra esta tudo
acabado. Nada de &libi. (Estremece.) Sinto-me va-
zia, Agora estou morta, de verdade. Completamente
aqui. (Um tempo,) Que estava dizendo? Falava em
ajudar-me, néo é?

GARCIN
E.

INES
Em qué?

GARCIN
Em desmascara-los.

INES
A troco de qué?

GARCIN
Vocé me ajudara. E preciso muito pouco, Inés, ape-
nas um pouquinho de boa vontade.

INES
Boa vontade? Onde é que vou achar isso? Eu estou
pedre.
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GARCIN
E eu? (Um tempo.) Mas se experimentéssemos, as-
sim mesmo?

INES
Estou ressequida. N&o posso receber nem dar; como
quer que o ajude? Um galho morto, o fogo o devora.
(Um tempo. Olha Estelle, que lem a cabega entre
as méos.) Florence era loira.

GARCIN
Sabe vocé, por acaso, que essa pequena vai ser seu
carrasco?

INES
E possivel que eu jé tenha desconfiado disso.

GARCIN
Com ela é que eles vio pegar vocé. Quanto a
mim... eu... eu,.. ela ndo me interessa. Ao
passo que Voce. . .

INES
O qué?

GARCIN
E uma armadilha, Eles estdo & espreita, a ver se
vocé vai na esparrela.

INES
Bem sei. E vocé, vocé é outra armadilha. Pensa que
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eles ndo previram todas as suas palavras? E que de-
baixo delas ndo ha algapdes que nds ndo vemos?
Tudo é armadilha. Mas que me importa? Eu tam-
bém sou uma armadilha. Uma armadilha para ela.
Quem sabe se eu é que vou pegé-la?

GARCIN

Nio vai pegar coisa alguma. Somos cavalinhos de
pau, que correm, um atrds do outro, sem nunca se
alcangarem. Acredite que eles prepararam tudo.
Deixe ir embora, Inés. Abra as maos, solte a presa!
Do contrério, vocé fard a infelicidade de nds trés.

INES

Sera que eu tenho cara de quem desiste? Eu sei o
que me espera. Vou arder, estou ardendo, e sei que
isso ndo tera fim; sei tudo, pensa que eu desistirei?
Hei de té-la; ela ha de ver vocé pelos meus olhos,
como Florence via o outro. Que tem vocé que falar
de sua desgraca? Digo que sei tudo e nem sequer
posso ter pena de mim. Uma armadilha! Ah! uma
armadilha! Naturalmente cai na esparrela. E dai?
Tanto melhor se eles ficam satisfeitos com isso.

GARCIN (tomando-a pelos ombros)
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Eu posso ter pena de vocé. Olhe para mim, estamos
nus. Nus até os ossos; e conhego vocé até o fundo
do coragdo. E um elo entre nés. Acredita que lhe
queria fazer mal? Ndo me arrependo de nada, nao
me ﬁqueixo; eu também estou ressequido. Mas de
VOCE eu posso ter pena.

INES (que se abandonara enquanto ele falava, agora

se desembaraga)
N&o me toque. Detesto que me toquem. E fique com
a sua piedade. Vamos! Para vocé também, Garcin,
hé muitas armadilhas neste quarto. Para vocé. Pre-
paradas para vocé. E melhor meter-se tom sua vida.
(Um tempo,) Se vocé nos deixar, a essa pequena e
a mim, completamente em paz, tratarei de néio pre-

~ judicar vocé em nada.

GARCIN (olhando-a um momento, e depois dando de

ombros)
Est4 bem.

ESTELLE (erguendo a cabega)

Socorro, Garcin !

GARCIN

Que quer de mim?

ESTELLE (levantando-se e aproximando-se dele)

A mim vocé pode ajudar.

GARCIN

Entenda-se com ela.

(Inés, que se aproximou de Estelle, co-
loca-se bem atrds dela, sem tocd-la. Du-
rante as réplicas que se seguem, ela lhe
falard quase ao ouvido. Mas Estelle, vol-
tada para Garcin, que a olha sem falar,
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responde apenas a este, como se fosse
ele quem a interrogasse.)

ESTELLE
Por favor, o senhor me prometeu, o senhor me pro-
meteu ! Garcin, depressa, depressa! Néo quero ficar
sozinha. Olga levou-o ao dancing.

INES
Levou a quem?

ESTELLE
Pierre. Estdo dangando juntos.

INES
Quem é Pierre?

ESTELLE
Um bobinho. Ele me chamava a sua &gua viva. Ele
gostava de mim. Ela levou-o ao dancing.

INES
Voce gosta dele?

ESTELLE
Sentam-se novo. Ela esta exausta. Por que € que ela
danga? A nio ser para emagrecer, Decerto que néo.
Decerto eu ndo gostava dele. Ele tem dezoito anos
e eu ndo sou nenhum bicho-papéo.

INES
Entdo, deixe-os. Por que se incomodar com isso?
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ESTELLE
Ele era meu.

INES
Nada mais é seu sobre a terra.

ESTELLE
Ele era meu.

INES
Sim, era. Experimente tomé-lo, experimente toca-lo.
Olga sim, pode tocé-lo. Néo ¢? Nao é? Pode pegar
nas suas maos, rogar nos seus joelhos.

ESTELLE
Ela empurra contra ele o peito enorme, ela respira
no seu rosto. Pequeno Polegar, pobre Pequeno Pole-
gar, que estd esperando para dar-lhe uma garga-
lhada na cara? Ah! bastava um olhar meu, ela néo
se atreveria, nunca... Serd que ndo sou mesmo

mais nada?

INES ;
Mais nada. E ndo ha mais nada de voceé sobre a

terra, tudo quanto vocé tem estd aqui. Quer a faca
de cortar papel? O bronze de Barbedienne? O sofa
azul é seu. E eu, meu bem, eu sou sua, para sempre.

ESTELLE :
Ah! Minha? Mas qual é de vocés que teria a cora-
gem de me chamar sua agua viva? A voces nao se
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pode enganar, voces sabem que eu sou um lixo.
Pense em mim, Pierre, pense s6 em mim, defen-
da-me. Enquanto vocé pensar: “minha agua viva,
minha querida &gua viva”, eu n#o estarei aqui sendo
pela metade, ndo serei sendo meio culpada, serei
Agua viva ai embaixo, perto de voceé. Ela esté verme-
lha como um tomate. Ora, isso € impossivel, tantas
vezes nés rimos dela, juntos. Que misica é essa?
Eu gostava tanto dela! Ah! € o Saint Louis Blues.
Pois que dancem! Garcin, vocé havia de se divertir
se pudesse vé-la. Ela nunca saberé que eu a estou
vendo. Estou vendo vocé, estou vendo vocé com
esse penteado desmanchado, essa cara transtornada
¢ pisando nos pés dele. E de se morrer de rir. Va-
mos! Mais depressa! Mais depressa! Ele a puxa,
ele a empurra. E indecente. Mais depressa! Ele me
dizia: “Vocé é tao leve!” Vamos, vamos! (Danga
enquanto fala.) Aviso a vocé que estou vendo. Ela
pouco se importa, e danga através do meu olhar.
“Nossa querida Estelle”. Que nossa querida Es-
telle!? Ah! cale-se! Nem sequer chorou uma la-
grima no meu enterro! Ela disse a ele: “Nossa que-
rida Estelle”. Tem a coragem de lhe falar de mim !
Vamos! Atengdo ao compasso. Nunca ela seria ca-
paz de falar e dangar ao mesmo tempo. Mas, 0 que
¢ que. .. Néo, ndo! Nio lhe conte nada! Fique
com ele, leve-o, guarde-o, faga dele o que quiser,
mas nao lhe conte nada. .. (Ela parou de dangar.)
Bom. Pois bem, agora pode ficar com ele para voce.
Garcin, ela contou tudo: Roger, a viagem a Suiga,
a crianga, ela contou tudo! “Nossa querida Estelle

néo era...” Nao, néo, de fato, eu ndo era. .. Ele
sacode a cabega com um ar tristonho, mas néo se
pode dizer que a noticia o transtornou. Fique com
ele agora. Néo vou disputar com vocé aqueles lon-
gos cilios ¢ aqueles ares de menina que ele tinha.
Ah! Ele me chamava sua Agua viva, seu cristal. Pois
o cristal quebrou-se em pedagos. “Nossa querida
Estelle”. . . Dancem, dancem ! Vamos ! Atengéo ao
compasso! Um, dois... (Danga,) Daria tudo no
mundo para voltar um instante a terra e dangar, um
sé instante, (Danga; um tempo.) Ja néo estou ou-
vindo bem. Apagaram as luzes, como para um
tango; por que tocam em surdina? Mais alto ! Como
esta longe! Eu. .. N@o ougo mais nada. (Deixa de
dangar.) Nunca mais. A terra me abandonou. Gar-
cin, olhe para mim ! Abrace-me.

(Por trés de Estelle, Inés faz a Garcin
sinal para que se afaste.)

INES (autoritariamente)
Garein !

GARCIN (recuando um passo e mostrando Inés a Es-
telle)
Entenda-se com ela.

ESTELLE (agarrando-0)
Nio fuja! Vocé néo é homem? Vamos, olhe para
mim, nio desvie os olhos: sera tdo custoso? Meus
cabelos s3o de ouro, ¢, além do mais, alguém se ma-

73




tou por mim. Eu lhe pego, vocé tem que olhar para
qualquer coisa. Se ndo for para mim, serd para o
bronze, para a mesa ou para os sofas. Vale mais
a pena olhar para mim, apesar de tudo. Ouga, eu
caf do coragdo deles como um passaro pequeno cai
do ninhho. Apanhe-me, ponha-me no seu coragéo,
ver& como serei boazinha.

GARCIN (repelindo-a a custo)
Pego-lhe que se entenda com ela.

ESTELLE
Com ela? Niao conta, ¢ uma mulher.

INES
Eu n#o conto? Mas, meu passarinho, minha peque-
nina cotovia, h4 muito tempo que vocé esta abri-
gada no meu coragdo. Nio tenha medo; olharei
para vocé sem parar, sem um estremecimento de
palpebras. Vocé vivera no meu olhar como uma len-
tejoula num raio de sol.

ESTELLE
Um raio de sol? Ora! Ndo me amole! Ha pouco
vocé ja quis me pregar uma boa, e viu que ndo deu
certo.

INES
Estelle, minha agua viva, meu cristal. . .
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ESTELLE )
Seu cristal? E grotesco. Quem é que VOce esté que-
rendo enganar? Todo mundo sabe muito bem que
atirei a crianga pela janela. O cristal estd em pedaci-
nhos, no chéo, e ndo me importo. Sou apenas uma
pele — e minha pele ndo é para vocé.

INES
Venha! Vocé serd o que quiser: dgua viva, agua
suja, vocé serd, no fundo dos meus olhos, aquela
que vocé quiser ser,

ESTELLE
Largue-me! Vocé ndo tem olhos! Que hei de fazer
para que vocé me deixe? Tome!

(Cospe-lhe no rosto, Inés a solta brus-
camente,)

INES
Garcin, vocé me paga.

(Um tempo; Garcin ergue os ombros
e dirige-se a Estelle.)

GARCIN
Entdo? Vocé quer mesmo um homem?

ESTELLE
Um homem, nao. Voce.

75




GARCIN

Nada disso. Qualquer um serviria. Como s6 eu es-
- tou aqui, tem que ser eu. Bom. (Toma-a pelos om-

bros.,) Bem sabe que n@o tenho nada de que voce

goste, ndo sou um bobinho e nédo dango tango.

ESTELLE
Aceito-o como vocé & Talvez eu o transforme, . .

GARCIN

Duvido. Eu serei. . . distraido. Tenho outras coisas
em que pensar.

ESTELLE
Que coisas?

GARCIN
Para vocé ndo teriam interesse.

ESTELLE

Vou sentar-me no seu sofa ¢ esperar que vocé se
ocupe de mim.

INES (numa gargalhada)

Ah! Cadela! De rastros! De rastros! E ele nem
mesmo ¢é bonito!

ESTELLE (a Garcein)

Nao ouga o que ela diz. Ela ndo tem olhos, ela niao
tem ouvidos. Ela nao existe.
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GARCIN s
Eu darei a vocé o que puder. Ndo & muito. Amor,
nio, eu conhego vocé demais.

ESTELLE
Voce me deseja?

GARCIN
Sim.

ESTELLE
E quanto me basta.

GARCIN
Pois entdo. . . (Inclina-se sobre ela,)

INES Y-
Estelle! Garcin! Vocés perderam o juizo! Mas eu
estou aqui!

GARCIN
Estou vendo. E dai?

INES !
Diante de mim? Vocés ndo. .. vocés ndo podem!

ESTELLE

Por que ndo? Sempre me despi diante da minha
criada de quarto.

77




INES (agarrando-se a Garein)
Deixa-at Deixa-a! Nio a toque com essas maos su-
jas de homem !

GARCIN (empurrando-a violentamente)
Basta! N#o sou nenhum cavalheiro ¢ ndo me im-
porto de bater numa mulher !

INES

Vocé me prometeu, Garcin! Voc¢ me prometeu!
Por favor, vocé me prometeu !

GARCIN
Foi vocé que faltou com a palavra,

(Inés se afasta e recua até o fundo do
quarto.)

INES
Fagam o que quiserem. Vocés sdo os mais fortes.
Mas lembrem-se de que eu estou aqui, olhando, Nao
tirarei os olhos de vocé, Garcin; vocé terd que bei-
jé-la sob o meu olhar. Que ddio tenho de vocés

dois! Amem-se! Amem-se! Estamos no inferno, €
aminha vez chegara.

(Durante a cena seguinte, ela olhard
sem nada dizer.)

GARCIN (volta-se para Estelle e segura-a pelos om-
bros)
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Dé-me a sua boca.

(Um tempo. Debruga-se sobre ela e
ergue-se bruscamente.,)

ESTELLE (num gesto de despeito)
Ah!... (Um tempo,) Eu disse que ndo se impor-
tasse com ela.

GARCIN

Nio se trata disso. (Um tempo,) Gomez est no jor-
nal. Fecharam as janelas: quer dizer que é inverno.
Seis meses. Faz seis meses que eles me. .. Ndo lhe
avisei que eu poderia ficar distraido? Eles estéo tre-
mendo de frio; néio tiraram os paletés. . . E esqui-
sito que estejam com tanto frio por 4, e eu aqui
com tanto calor. Desta vez, é de mim que ele estd
falando,

ESTELLE

Seré que isso vai demorar? (Um tempo.) Pelo menos
conte-me o que ele esta dizendo.

GARCIN
Nada, Nio est4 dizendo nada. E apenas um safado.
(Presta ateng¢do,) Um safardana. Bah! (Chega-se a
Estelle,) Vamos tratar de nés. Vocé gostara de mim?

ESTELLE (sorrindo)

Quem sabe?
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GARCIN
Tera confianga em mim?

ESTELLE
Que pergunta boba: vocé néo saira dos meus olhos,
¢ ndo é com Inés que vocé me ha de enganar.

GARCIN
E evidente. (Um tempo. Afusta Estelle,) Eu me refe-
ria a uma outra confianga, (Escuta.) Vi! Diga o que
quiser: ndo estou ai para me defender. (4 Estelle)
Estelle, é preciso que vocé tenha confianga em mim.

ESTELLE

Que complicagdo ! Mas vocé tem minha boca, meus
bragos, meu corpo inteiro. .. seria tudo tdo sim-
ples. .. Minha confianga? Mas eu néo tenho con-
fianga para oferecer a vocé; é horrivel como voce
me constrange. Ah! Para exigir assim minha con-
fia.nt,'a, vocé deve ter feito qualquer coisa de muito
ruim.

GARCIN
Eles me fuzilaram.

ESTELLE
Ja sei: vocé recusou-se a partir. Depois?

GARCIN
Nio. Nio me recusei propriamente. (Aos invisiveis)
Ele fala bem, sabe atacar, mas néo diz o que se de-
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via fazer. Entdo, eu havia de entrar pela casa do
general e dizer: “Meu general, recuso-me a partir”?
Que tolice! Estaria no xadrez. Eu queria manifes-
tar-me, sim, manifestar-me! Néo queria que eles
abafassem minha voz. (4 Estelle) E eu. . . Bu tomei
o trem, eles me prenderam na fronteira.

ESTELLE
Queria ir para onde?

GARCIN
Para 0 México. Pensava langar ali um jornal paci-
fista. (Um siléncio,) Entdo? Diga alguma coisa !

ESTELLE
Que quer que eu diga? Vocé fez bem, j& que nao
queria combater, (Gesto contrariado de Garcin.)
Ora, meu bem, ndo posso adivinhar o que é que

devo responder.

INES
Meu tesouro, vocé deve dizer que ele fugiu como
um ledio. Porque ele fugiu, o seu queridinho. E € isso
que o atormenta.

GARCIN
Fugiu, partiu: diga como entender.

ESTELLE
Era natural que fugisse. Se voce tivesse ficado, eles

o agarrariam.
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GARCIN
Claro. (Um tempo.) Estelle, vocé acha .que eu sou
um covarde?

ESTELLE
Mas eu ndo sei, meu amor; eu n&o estou na sua pele.
Vocé é que tem que resolver.

GARCIN (com um gesto cansado)
Nao sei resolver.

ESTELLE
Afinal de contas, vocé deve lembrar-se; deve ter tido
razbes para fazer o que fez.

GARCIN
Sim.

ESTELLE
E entdo?

GARCIN
Mas seré que essas razdes eram justas?

ESTELLE (desorientada)
Como vocé é complicado !

GARCIN -
Eu queria manifestar-me; eu. .. €u tinha pensado
muito. . . Sera que as minhas razdes eram justas?
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INES
Ah! Esse é que é o caso. Sera que as. razdes eram
justas? Vocg raciocinava, ndo queria alistar-se le-
vianamente. Mas o medo, o 6dio, todas essas sujei-
ras que a gente esconde, também sao razdes. Va-
mos ! Procure, pergunte a simesmo !

GARCIN

Cale-se! Pensa que eu preciso de seus conselhos?
Eu andava, na minha cela, noite e dia, da porta a
janela, da janela a porta. Eu era o espido de mim
mesmo. Fui seguindo meu préprio rastro. Tenho a
impressdo de que passei toda uma vida a interro-
gar-me. Mas estava tudo consumado. Eu. .. tomei
o trem — quanto a isso, néo ha divida. Mas por
qué? Por qué? Enfim, pensei: minha morte é que
vai decidir. Se eu morrer limpamente, terei provado
que ndo sou um covarde. .,

INES
E como foi & sua morte, Garcin?

GARCIN
Foi mal. (Inés desanda em gargalhadas,) Ora! Ape-
nas uma fraqueza corporal. Nao me envergonho.
Mas o fato é que tudo ficou no ar, para sempre. (A
Estelle) Venha aqui, vocé. Olhe bem para mim. Pre-
ciso que alguém olhe para mim enquanto estdo fa-
lando de mim na terra. Gosto dos olhos verdes.
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INES
Olhos verdes? Essa é boa? E voce, Estelle, gosta
dos covardes?

ESTELLE
Se soubesse como pouco me importo com isso! Co-
varde ou n#o, contanto que ele saiba beijar.

GARCIN

Eles abanam a cabega, chupando seus charutos; es-
tio caceteados. Eles pensam: “Garcin é um co-
varde”. Pensem o que pensarem, moles, fracos, sem
convicgdo. Garcin é um covarde, eis 0 que ficou de-
cidido entre eles, os meus companheiros. Daqui a
seis meses comegardo a dizer: “Covarde como Gar-
cin”. Vocés duas tém sorte: na terra, ninguém se
preocupa com vocés. Para mim, a vida € pior.

INES
E sua mulher, Garcin?

GARCIN
Minha mulher? O que tem isso? Esta morta.

INES
Morta?

CARCIN
Esqueci .de contar. Morreu agora mesmo. Ha dois
meses, mais Ou menos.
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INES
De desgosto?

GARCIN
De desgosto, é claro! De que queria que morresse?
Ora! Tudo vai bem: acabou-se a guerra, minha mu-
Iher morreu e eu passei as paginas da historia.

- (Garcin tem um solugo seco, e passa
as mdos pelo rosto. Estelle abra¢a-0.)

ESTELLE

Meu bem, meu bem! Olhe para mim, querido! To-
que em mim, toque em mim! (Toma-lhe a mdo e
leva-a ao seio,) Ponha a méo no meu seio !(Garcin
faz um gesto para se desembaragar dela,) Deixe sua
m#o, deixe! Nédo se mexa! Que importa o que pen-
sem de vocé? Todos eles hdo de morrer. Esquega-os.
S6 eu é que existo.

GARCIN (retirando a mdo)
Nio, eles ndo me esquecem. Vdo morrer, sim, mas
virdo outros que h@o de repetir a senha. Deixei mi-
nha vida em suas méos.

ESTELLE
Ora! Vocé pensa demais.

GARCIN
Que fazer? Antes eu agia... Ah! poder voltar a
estar entre eles, um dia s6! Que reviravolta! Mas
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eu estou fora do jogo. Dao o balango sem contar
comigo e tém razao, pois que estou morto. Morto
como um rato. (Ri,) Cai no dominio pablico.

(Um tempo.)
ESTELLE (com dogura)
Garcin!
GARCIN

Vocé esté ai? Pois bem, escute-me. Voo vai me fa-
zer um favor. N#o, néio diga que ndo. Sei que vocé
ha de achar esquisito que se possa pedir um favor
a vocé; vocé ndo estd habituada a isso. Mas se vocé
quisesse, fizesse um esfor¢o, nés poderiamos nos
amar de verdade. Veja s6: sdo mil a repetir que sou
um covarde. Mas o que s&o mil? Se houvesse uma
alma, uma s6, que afirmasse, com todas as suas for-
¢cas, que eu ndo fugi, que eu ndo posso ter fugido,
que eu tenho coragem, que sou um sujeito direito,
tenho. . . tenho certeza de que me salvaria. Acredite
em mim: Eu ficarei gostando mais de yoc¢é do que
de mim mesmo.

ESTELLE (rindo)
Idiota, meu querido idiota! Entdo vocé pensa qué
" eu seria capaz de amar um covarde?

GARCIN
Mas voce dizia. . .
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| ESTELLE

Fu estava brincando com voce. Gosto de homens,
Garcin, de homens de verdade, de pele aspera e
maos fortes. Vocé néo tem o0 queixo de um covarde,
4 boca de um covarde, a VozZ de um covarde; seus
cabelos ndo sdo os de um covarde. E é pela sua
boca, pela sua voz, pelos seus cabelos que eu gosto

de vocé.

| GARCIN

Verdade? Verdade mesmo?

ESTELLE
Quer que eu jure?

GARCIN
Agora, eu desafio a todos: a0s que estdo 1a embaixo
e os que estdo aqui. Estelle, nds vamos sair do in-
ferno. (Inés dé uma gargalhada. Ele se interrompe
e encara-a,) O que ha?

INES (rindo)
Ela ndo acredita em nada do que esth dizendo. Seré
que vocé ¢é to ingénuo assim? “Estelle, acha que
sou um covarde?” Se vocé soubesse como ela estad

rindo de suas palavras!

ESTELLE
Inés! (A Garcin) Nao ouga 0 que ela diz. Se quer
que eu confie em vocé, comece por confiar em mim.
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INES
Pois sim ! Pois sim! Confie nela! Ela precisa de um
homem, acredite, de um brago de homem na sua
cintura, de um cheiro de homem, de um desejo de
homem em olhos de homem... Quanto ao
mais. .. Ah! Ela diria até que vocé é o Pai Eterno,
se é que isso agradaria a voce.

GARCIN
Estelle! £ verdade isso! Responda! E verdade?

ESTELLE
Que quer que eu lhe diga? Néo entendo essas coisas.
(Batendo o pé) Que irritante que € tudo isso!
Mesmo que vocé fosse um covarde, eu gostaria de
vocé. Pronto ! Ndo basta isso?

(Um tempo.)

GARCIN (as duas mulheres)
Tenho nojo de vocés. (Dirige-se d porta.)

ESTELLE
Que vai fazer?

GARCIN
Vou-me embora.

INES (depressa)
N#o ird muito longe: a porta esta fechada.
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" GARCIN

Eles tém que abrir.

(Aperta o botdo elélrico; a campainha

ndo toca.)
ESTELLE
Garcin !
INES (a Estelle)

Nio se importe: a campainha estd quebrada.

GARCIN
Pois garanto que eles hio de abrir. (Bate na porta

com os nés dos dedos,) Néo agliento mais VOCES,
ndo agilento mais. (Estelle corre para ele e ele a re-
pele,) Va! Tenho ainda mais nojo de vocé do que
dela. N&o quero apodrecer nos seus olhos. Vocé &
pegajosa, mole! Vocé € um polvo, um pantano.
(Bate contra a porta.) Abrem ou nao?

ESTELLE
Garcin, por favor, ndo va! Nio falarei mais, deixa-
rei vocé tranqiiilo, mas ndo va! Inés pOs as garras
de fora, ndo quero ficar sozinha com ela!

GARCIN
Arranje-se ! N#o lhe pedi que viesse.

ESTELLE
Covarde, covarde! Vocé é mesmo um covarde.
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INES (aproximando-se de Estelle)

. Entfio, minha cotovia, esta satisfeita? Para agra-
da-lo vocé me cuspiu no rosto, e brigamos por causa
dele. Mas o desmancha-prazer vai-se embora, vai
nos deixar entre mulheres.

ESTELLE
Vocé nada aproveitard com isso. Se essa porta se
abrir, eu também irei.

INES
Aonde?

ESTELLE
Nio importa. O mais longe possivel de vocé.

(Garein ndo cessou de bater na
porta.)

GARCIN

Abram! Vamos, abram! Aceitarei tudo: todos os
suplicios, as tenazes, o chumbo derretido, as pingas,
o garrote, tudo 0 que queima, tudo O que rasga;
quero sofrer de verdade. Prefiro cem dentadas, pre-
firo a chibata, o vitriolo a este sofrimento cerebral,
esse fantasma de sofrimento, que roga, que acaricia
e que nunca déi bastante. (Agarra o trinco da porta
e o sacode.) Abrem ou n3o? (A porta se abre brus-
camente, ele quase cai,) Ah!

(Um longo siléncio.)
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INES
Entiio, Garcin? Pode ir.

GARCIN (lentamente)
Niio compreendo como foi que se abriu esta porta,

INES
Que est4 esperando? V4, vé, depressa!

GARCIN
N#o, néo vou.

INES
E vocé, Estelle? (Estelle ndo se move; Inés dd uma
gargalhada.) Entéo? Qual de nds? Qual de nds trés?
O caminho esté livre; quem é que nos prende? Ah!
E de morrer de rir! Nés somos inseparaveis !

(Estelle atira-se sobre ela, pelas cos-
tas.)

ESTELLE
Inseparéveis? Garcin, ajude-me depressa, ajude-me!
Vamos arrasté-la para fora e fechar a porta! Ela
vai ver!

INES (debatendo-se)
Estelle! Estelle ! Eu lhe pego, fique comigo ! No cor-
redor nio! Nio me atire no corredor !

GARCIN
Solte-a!

91




ESTELLE
Esté louco? Ela tem 6dio de VOCE.

GARCIN
Foi por causa dela que eu fiquei.

(Estelle solta Inés e olha, assombrada,
para Garcein.)

INES
Por minha causa? (Um tempo.) Bom. Entdo fechem
a porta, Faz dez vezes mais calor depois que ela
se abriu. (Garcin fecha a porta.) Por minha causa?

GARCIN
Sim. Vocé sabe o que &€ um covarde.

INES
Sei, sim.

GARCIN
Vocé sabe o que é o mal, a vergonha, o medo.
Houve dias em que vocé se enxergou até o fundo
do coragdo — e isso a deixava aniquilada. E, no
dia seguinte, vocé ndo sabia o que pensar, ndo con-
seguia decifrar a revelagdo da véspera. Sim, voce sa-
bia o preco do mal. E quando diz que sou um co-
varde, é com conhecimento de causa, nio é mesmo?

INES
E.
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GARCIN .
E vocé que eu devo convencer: vocé é da minha laia.

Pensou entdio que eu iria embora? Eu ndo poderia
deixar vocé aqui, triunfante, com todos esses pensa-
mentos na cabega; esses pensamentos que me dizem
respeito.

INES
Quer mesmo convencer-me?

GARCIN
Nio quero outra coisa. J4 nio os escuto mais, sabe?

Decerto é porque ndo tém nada mais a ver comigo.
Acabou-se. Estd arquivado o caso; nada mais sou
sobre a terra, nem mesmo um covarde. Estamos s0s
agora, Inés: s6 restam vocés duas capazes de pensar
em mim. Ela nio conta. Mas vocé, vocé que me
odeia, se acreditar em mim poderé salvar-me.

INES
Niio ser4 facil. Olhe para mim: tenho a cabega dura.

GARCIN
Empregarei nisso o tempo todo que for necessario.

INES
Oh! Vocé tem o tempo todo. O tempo todo.

GARCIN (tomando-a pelos ombros)
Escute! Cada qual tem o seu alvo, ndo é mesmo?
Fu sempre desprezei 0 dinheiro, o amor. Queria ser

93




um homem, Um forte. Apostei tudo numa sé car-
tada. Pode ser um covarde aquele que escolheu os
caminhos mais perigosos? Pode-se julgar toda uma
vida por um s6 ato?

INES
Por que n@o? Durante trinta anos vocé sonhou que
tinha coragem; e permitiu-se mil pequenas fraque-
zas, porque aos herdis tudo é permitido. Que cé-
modo que era! Depois, na hora do perigo, encosta-
ram vocé a parede... e vocé tomou o trem para
0 México.

GARCIN
Nunca sonhei tal heroismo. Escolhi-o. A gente é o
que a gente quer ser.

INES
Prove, entdo. Prove que ndo era um sonho. S6 os
atos decidem sobre 0 que a gente quis.

GARCIN
Morri cedo demais. Ndo me deram tempo de prati-
car 0s meus atos.

INES
Morre-se sempre cedo demais — ou tarde demais.
No entanto, a vida ai esta: liquidada. J4 foi passado
o trago debaixo das parcelas, resta fazer a soma.
Vocé nada mais é do que a sua vida.
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GARCIN
Vibora! Tem sempre resposta para tudo !

INES

Ora, vamos! Nio desista. Deve ser facil a vocé per-
suadir-me. Procure argumentos, faga um esforgo.
(Garcin sacode os ombros,) Entdo, como é? Nao
disse que vocé era vulnerivel? Ah! agora vocé vai
pagar caro. Vocé é um covarde, Garcin, porque eu
quero que seja. Eu quero, compreende? Eu quero!
No entanto, veja que fraquinha que sou, um sopro.
Sou apenas o olhar que esta vendo vocé, o pensa-
mento incolor que estd pensando em vocé. (Ele ca-
minha para ela, de mdos abertas,) Ah! Abrem-se
agora essas maos grossas de homem. A troco de
qué? N&o se agarram pensamentos com as méaos,
Vamos! Ndo tem o que escolher, tem que me con-
vencer. Peguei-o !

ESTELLE
Garcin |

GARCIN
O que é?

ESTELLE
Vingue-se !

GARCIN
Como?
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ESTRLE

Beije-me, ¢ ela terd que agiientar.

GARCIN
£ verdade, Inés! Vocé me pilhow, mas pilhei-a tam-
bém.

(Debruga-se sobre Estelle. Inés dé um
grito,)

INES
Ah! Covarde, covarde! Va! Va fazer-se consolar
por mulheres!

ESTELLE
Agliente, Inés, agiiente !

INES
Bonito par! Se vocé visse essa pata grossa acha-
tada nas suas costas, machucando a carne e o ves-
tido. Ele tem as mios pegajosas, estd transpirando.
Vai deixar no vestido uma mancha azul.

ESTELLE
Agiiente! Agiiente! Aperte-me mais ainda contra
vocé, Garcin! Ela ndo agtientara.

INES
Isso mesmo, aperte-a bem forte, aperte-a! Misturem
bem os seus calores! Que bom que é o amor, hein
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Garcin? E morno ¢ profundo como o sono, mas eu
ndo deixarei vocé dormir.

(Gesto de Garcin,)

ESTELLE
Nio ouga o que ela diz. Tome a minha boca! Sou
sua, toda sua!

INES

Entdo? O que é que vocé estd esperando? Faga o
que mandam! Garcin, o covarde, tem nos seus bra-
cos a Estelle, a infanticida. Fagam as apostas! Gar-
cin, o covarde, conseguird beija-la? E eu estou
vendo vocés, vendo vocés! Eu sozinha, sou toda
uma multidio, a multiddo, Garcin, a multiddo, com-
preende? (Murmurando) Covarde! Covarde! Co-
varde ! Covarde! E indtil fugir de mim, n#o deixarei
vocé. Que é que estd procurando nos labios dela?
O esquecimento? Mas eu, ¢u ndo esquecerei voce.
E é a mim que vocé tem que convencer. A mim!
Venha, venha! Espero por vocé. Veja, Estelle, ele
j4 desaperta o seu abrago, € obediente como um ca-
chorro. . . Vocé ndo ha de té-lo!

GARCIN
Nio ficara escuro, nunca?

INES
Nunca.
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GARCIN
Vocé me vera sempre?
INES
Sempre.
(Garcin deixa Estelle e dé alguns pas-
sos pela cena. Aproxima-se do bronze.)
GARCIN

O bronze... (Apalpa-o) Pois bem! E agora, O
bronze ai estd, eu o contemplo e compreendo que
estou no inferno. Digo a vocés que tudo estava pre-
visto. Eles previram que eu hayvia de parar diante
desta lareira, tocando com minhas méos esse
bronze, com todos esses olhares sobre mim. Todos
esses olhares que me comem. (Volta-se brusca-
mente,) Ah! Vocés séio s6 duas? Pensei que eram
muito mais numerosas. (Ri,) Entdo, isto é que & o
inferno? Nunca imaginei... Nio se lembram? O
enxofre, a fogueira, a grelha. .. Que brincadeira!
Nada de grelha. O inferno. . . sd@o os Outros.

ESTELLE
Meu amor !

GARCIN (repelindo-a)
Deixe-me. Ela esta entre nds dois. Nao posso amar
quando ela me vé,
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ESTELLE '
Ah!E assim! Pois ela ndo nos vera mais.

(Toma a faca de cortar papel que estd
sobre a mesa, precipita-se sobre Inés,
desferindo-lhe vdrios golpes.)

INES (debatendo-se e rindo)
Que é que vocé esta fazendo? Que & que voce esta
fazendo? Esté louca? Ndo sabe que estou morta?

ESTELLE
Morta?
(Deixa cair a faca de cortar papel.
Um tempo. Inés apanha-a e p6e-se a gol-
pear-se com raiva.)
INES

Morta! Morta! Morta! Nem a faca, nem 0 veneno,
nem a forca. Esté tudo acabado, compreende? E es-
tamos juntos para sempre. (Ri.)

ESTELLE (numa gargalhada)
Para sempre, meu Deus ! Que engragado | Para sem-

pre!

GARCIN (que ri, olhando as duas)
Para sempre !

(Caem sentados cada qual sobre 0 seu
99




i
l

sofé. Um longo siléncio. Deixam de rir
¢ engreolham-se. Garcin ergue-se.)

GARCIN
Pois é, continuemos !

S e

NOTAS DO TRADUTOR

CAI O PANO

1. Na livre tradugéo destes versos siio mantidas rigorosamente
a métrica ¢ a rima snica (esta, de pr0p681t0. extravagante e rara),
para que possam ser cantados com 2 misica ariginal, se houver.
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} Quanto ao sentido da composigéo, apenas O espirito € mais ou
“ menos conservado.

§ 2. Na Eutopa, as cotovias cagam-se gom espelhos.
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